Quando quiseres ir, vai. Quando precisares de ajuda, pede. Quando te disserem que não, desenrasca-te. Quando apanhares balanço, abranda. Quando caires, ri. Quando te levantares, respira. Quando fores, equilibra-te. Quando te perderes, pergunta. Quando te ajudarem, agradece. Quando puderes, retribui.

Era uma completa tábua rasa, nisto da maternidade. Uma folha nova, completamente em branco, sem margens orientadoras nem parágrafos definidos. À medida que o tempo passa dou por mim a redefinir os vincos que me foram sendo feitos lá atrás no tempo, e a diminuir a pressão que exerço a cada dobra nova que vou dando nesta minha folha.

Nalguns dias não passo de um pedaço de página amarrotada, noutros sinto-me uma espécie de origami, dobrado de forma única pelas condicionantes de quem atravessa a vida, e por ela se deixa marcar.

A escolher, e com algum jeito à mistura, destas minhas dobras de mãe, saia um tsuru, pequenito e de cor branca, para que tivesse a hipótese de crescer e se pintar da cor que lhe apetecer. Os tsurus são umas garças de papel, elaboradas pelo arte do origami, e são da paz, da saúde e da felicidade. São símbolo da harmonia e da longevidade e diz a lenda, que se dobrarmos 1000 e pedirmos um desejo, ele se realizará. A vida tem-me moldado, vincando-me a alma ao sabor da maternidade. Começou há meia dúzia de anos e foi-me permitindo realizar uma série de desejos.  Há outros que me têm visitado recentemente e que, segundo esta lenda, estão à distância de outros 999 tsurus como eu.

Artigo originalmente publicado em Mães.pt

Colar lindo da Coquine Jewelry

 

Mãe, a culpa não é tua!

Tu geraste uma vida, fizeste-a nascer, alimentaste e protegeste o teu filho, tal como a Natureza te ensinou. Fizeste tudo bem!

Olhaste para ele, e com os teus olhos românticos, não identificaste à primeira vista, o que o teu instinto te tentou mostrar. E repara, não tinhas que o fazer! Não de forma imediata, e não de um modo clinicamente neutro. Havia alguma coisa diferente do que tinhas imaginado, mas a anestesia do amor que estavas a sentir não te deixou perceber. E não faz mal!

Quando a dúvida começou a surgir, perguntaste, mostraste, valorizaste. E foste doida, porque só tu é que viste, ou sentiste, ou intuiste. Foste a louca exagerada, a que precisava de descansar, de dormir, de férias. Tu sabias que alguma coisa não estava certa e explicaste-a, mesmo que à tua maneira. Ninguém te apoiou, e a culpa não foi tua!

Entretanto, e porque não desistes, há alguém que aceita, condescendentemente, sentar-se, olhar para o teu filho com olhos que cuidam e descansar-te, porque afinal, de certeza que não se passa nada. Só que passa. Só que afinal não estás doida e a tua intuição, ainda que atabalhoada porque não consegues pôr em palavras aquilo que sentes, não estava errada. E a culpa de terem demorado tanto tempo a valorizar as tuas dúvidas não é tua. Tu fizeste tudo bem, sabias?

E depois já tudo flui, já há mais pessoas à tua volta, já não estás sozinha. De repente aparecem olhos daqueles que cuidam a sério, aos montões, braços que te recebem, portas que se abrem de todos os lados, mas na verdade, ainda te sentes sozinha e ninguém valorizou o esforço que fizeste para chegar ali. Não há ninguém que te peça desculpa por não te ter ouvido com atenção, e por se ter perdido tanto tempo. E não faz mal, porque isso nem ia alterar nada. Ou então ia, porque talvez te fosse ajudar a restaurar a tua confiança. Ou também, porque talvez te fosse cimentar a ideia de que foste incansável e que fizeste tudo bem! Nunca saberás e não faz mal, pois não? Porque tu Mãe, tu és de ferro e a culpa não é tua!

Bem, já andas há anos nisto. Batalhas duramente todos os dias. O que te difere a ti, e ao teu filho, é o que vos torna mais bonitos e aprendes isso diariamente. Agora olhas para trás, identificas todo o caminho que já percorreste e as lágrimas que já deixaste escorrer e que tanto orgulho te dão! Afinal já lutaste mais nestes últimos tempos do que o Ranger do Texas, a vida toda e sabes uma coisa? Fizeste tudo bem, nada disso que te e vos aconteceu, é culpa tua! E depois, entras num gabinete novo, com um senhor doutor novo e um terapeuta novo, com ideias novas e correntes de pensamento novas (ou velhas, porque tu não tens que conhecer e identificar nada disso!). Repara numa coisa: tu não tens que saber qual a fase de desenvolvimento a que o teu filho pertence, se ele está atrasado e ninguém te a explicou antes. Vamos ser claras, nenhuma mãe tem que saber se o seu filho com alterações cognitivas, comportamentais ou motoras, com 5 anos, já devia subir escadas convenientemente, se ninguém teve o cuidado de se sentar com calma e lhe explicar isso! As mães não têm que de um modo inato saber isto. As mães são mães. Elas cuidam o melhor que sabem e podem, protegem e lutam pelos seus filhos, e não pode aparecer alguém, do alto da sua perfeição clínica e perguntar porque raio é que não acham anormal que o seu filho, que tem um atraso de desenvolvimento, não suba ainda escadas. Ou porque raio é que esta mãe só agora chega aquele gabinete para fazer aquela terapia. Ou porque raio é que esta mãe não esteve desperta para estes pormenores! Isto não pode acontecer! As mães não têm que ter olho clínico, só têm que estar bem rodeadas de quem os possui, para que possam apenas ter olhos de mãe! Será isto tão estranho de se compreender?

Mãe, tu fizeste tudo bem! O caminho ainda me parece longo, mas tenho a certeza que nunca equacionaste desistir a meio. Bate com essa porta e entra noutra que não te pergunte, à partida, quem é que vai entrar. Não deixes que te julguem nunca, porque eu sei, e tu também, que tu fizeste tudo bem! Respira, confia mais uma vez, e vai. A culpa não é tua!

Imagem retirada do Pinterest

"Os outros", esse grande monstro da sociedade.

Sabem tudo, vêm tudo, dizem tudo. "Os outros" estão em todo o lado e não lhes escapa nada. Sentam-se nos parapeitos das janelas e entram-nos pelas portas a dentro. Moldam-nos os gostos, fazem-nos as compras, influenciam o modo como os aromas nos chegam ao nariz.

Dos "outros" dizemos que queremos distância, que não lhes damos importância, e que não lhes damos espaço. E isso é verdade? Analisando à lupa é mesmo isso que acontece?

Queremos saber dos "outros", claro sim!

Gostamos do restaurante de toda uma vida, mas vamos experimentar aquele que abriu há uns dias porque os "outros" dizem que é maravilhoso. Detestamos sushi mas os "outros" gostam muito, e portanto, damos-lhe uma (ou várias) oportunidades! E quem não gosta de espreitar a vida dos "outros", por esta internet fora, que atire a primeira pedra!

Reparamos no que os "outros" dizem, no que os "outros" pensam. E se num primeiro momento não queremos nem saber, mais tarde, numa outra altura do dia, é inevitável não querermos perceber o ponto de vista, ou por outro lado, contrariar com todas as forças, o sentido com que nos caiu a informação. 

Os "outros", esses que conseguem manipular o espírito com que se enquadra o dia, são também os que nos afugentam os medos e nos abraçam a alma. E numa altura em que é da moda dizer-se que "os outros" não interessam nada, vamos lá deixar de ser hipócritas e dar-lhes o crédito que lhes é merecido!

Os "outros" ensinam-nos o que sim e o que não, moldam-nos a voz, flexibilizam-nos a verdade, a mentira, o impossível. Os "outros" mostram! Seguimos caminhos, guiados ou fugidos pelo que nos vão mostrando, esses "outros", grandes monstros ricos de experiências! E dar-lhes importância não tem que ser encarado como falta de personalidade, de força ou de palavra. Os "outros" constroem-nos e, embora nós não sejamos os outros, somos também os "outros" de alguém. Sejamos melhores então, todos os dias, sem medo.

Aos "outros"...

Tu não és especial, e se todos os dias, pelo menos uma pessoa te disser o quão especial és, desengana-te. O mundo não te tirou um molde nem tem um decalque teu a cada esquina. Não vale a pena manteres na cara o ar de que todos te devem. Afinal ninguém te deve nada: nem um bom trabalho, nem uma boa relação familiar, nem a atenção dos teus amigos. Por outro lado, és tu quem deve muito ao Mundo! Pode ser difícil de entender mas o Mundo aguarda pela tua energia e por toda a tua genialidade. Deves-lhe novidade, mudança, bondade! Se achas que o teu emprego é menor, faz com que seja o maior, se cuidares, fá-lo com paixão! Há e haverá sempre muito que ainda podes fazer. Deixa de te sentir único por tudo o que tens, pelas vitórias espetaculares e pelas batalhas heroicamente vencidas. O teu esforço não é mágico, é duro, é teu e não vem com purpurinas de varinha de condão! Aquele momento que te soube pela vida foi-te especial ou foste tu que lhe deste esse cunho? Não há lutas sem feridos ou ganhos sem perdas. E mesmo assim, a cada queda, se te levantares e deres a mão a quem fique sem força para se erguer, com a certeza de que não podias ter feito melhor, então é porque te estás a tornar uma pessoa especial. 

(Inspirado num artigo que li há uns anos atrás e do qual perdi o rasto.)

Leio tudo e de tudo. Leio artigos publicados sei lá onde e por quem, e que tenho a sensação que mais ninguém lê. Dou por mim a descobrir factos sem interesse absolutamente nenhum. Leio rótulos, leio instruções de coisas, leio bulas e mais outras tantas linhas, todos os dias.

E depois leio isto, de um blogue escrito por alguém que eu não conheço e que de repente já me diz tanto, e me acrescenta o meu dia. Não conheço esta mãe, mas reconheço-lhe o espírito, a garra e a energia. Reconheço-lhe as linhas escritas, o pensamento e a força. Reconheço-a e revejo-me em tantos traços vincados.

Agradecida pelo que me deu naquele dia, inclusivamente por este poema maravilhoso que me mostrou, e que eu também não conhecia.

Deixo um excerto da publicação original da "Uma Família Raríssima - o Blog", que podem ler aqui, e ainda o poema que me tem inspirado nestes últimos dias:

"Engana-se a si e aos outros quem diz e aparenta ter dias só de sol. À semelhança do verão deste ano, há dias em que o sol brilha pouco, ou vai brilhando intermitente, com algumas abertas, conforme vão passando as nuvens. Sejam os motivos muito válidos ou pouco. Existam razões para isso ou não. Tudo depende da forma como a nossa mente lida com as nuvens e a capacidade que tem para as afastar ou aproximar do sol."

Não te rendas, ainda estás a tempo
de alcançar e começar de novo,
aceitar as tuas sombras
enterrar os teus medos,
largar o lastro,
retomar o voo.

Não te rendas que a vida é isso,
continuar a viagem,
perseguir os teus sonhos,
destravar os tempos,
arrumar os escombros,
e destapar o céu.

Não te rendas, por favor, não cedas,
ainda que o frio queime,
ainda que o medo morda,
ainda que o sol se esconda,
e se cale o vento:
ainda há fogo na tua alma
ainda existe vida nos teus sonhos.

Porque a vida é tua, e teu é também o desejo,
porque o quiseste e eu te amo,
porque existe o vinho e o amor,
porque não existem feridas que o tempo não cure.

Abrir as portas,
tirar os ferrolhos,
abandonar as muralhas que te protegeram,
viver a vida e aceitar o desafio,
recuperar o riso,
ensaiar um canto,
baixar a guarda e estender as mãos,
abrir as asas
e tentar de novo
celebrar a vida e relançar-se no infinito.

Não te rendas, por favor, não cedas:
mesmo que o frio queime,
mesmo que o medo morda,
mesmo que o sol se ponha e se cale o vento,
ainda há fogo na tua alma,
ainda existe vida nos teus sonhos.
Porque cada dia é um novo início,
porque esta é a hora e o melhor momento.
Porque não estás só, por eu te amo.

Autor: Mário Benedetti (1920-2009)

Quando era miúda, a escrita repetida de uma série de palavras consideradas difíceis, era um tpc recorrente. No dia, ao desconstruir um texto, a professora definia quais as palavras mais difíceis de ler ou escrever, e alinhava-as para que fossem escritas, repetidamente, diminuindo, dizia ela, a probabilidade de existência de erros ortográficos ou dificuldade na articulação vocal das palavras. Ainda hoje, ao escrever a palavra "príncipe" me lembro da D. Luísa, uma das minhas professoras da escola primária, de pronúncia bem definida, desmistificando o acento e o segundo "i" que eu insistia em escrever "e".

Embora a palavra "príncipe" me tivesse ficado guardada como uma palavra difícil, hoje, perante tantas outras que me foram aparecendo, o seu grau de complexidade fica reduzido ao ridículo. Primeiro porque a D. Luísa fez tão bem o seu trabalho que nunca mais lhe troquei as vogais e depois porque hoje, para mim, palavras difíceis são aquelas com as quais travo duras batalhas de compreensão e entendimento profundo. 

Já alguma vez se cruzaram com alguma palavra, que por mais que a digam em voz alta e a tentem entender verdadeiramente, parece que o significado não é assimilado? Por mais que a queiram para vós, não há estratégia definida o suficiente que a faça introduzir-se no vosso campo lexical? 

Ando em guerra com a palavra "resiliência" (o que é um contra-senso, eu sei) mas ainda não a consegui traduzir ao meu jeito, e já tenho dúvidas se algum dia vou ser resiliente conforme o que vem escrito no dicionário. Não é que duvide do que está escrito. Duvido da minha interpretação e da minha capacidade. Porque há dias em que a alma está tão exausta que não tem força para acreditar que se pode renovar, e outros há que o impacto do que se vive não esconde a verdade, a imperfeição e a fragilidade. Há momentos em que não há força para se fingir ter força, e não faz mal. 

No fundo, o que eu queria era ser resiliente sem ter que aprender a sê-lo, que já tenho a minha quota de batalhas difíceis. Por isso, D. Luísa, se estiver a ler isto, envie-me o tpc que eu prometo que faço tudo bem feito!

Todos os dias saímos de casa para voltarmos pessoas diferentes. Há toda uma aprendizagem feita em apenas alguns minutos, meia dúzia de horas, num único dia. Nalguns dias, quando passamos a porta, já sabemos que vamos voltar cheios de novas perspectivas e com um novo mundo aos nossos olhos. Difícil mesmo é saber que isso vai acontecer e não saber o que fazer com a nova informação. Crescimento. Acho que lhe chamam crescimento pessoal, e eu ainda não atingi um metro e meio.

"As coisas maravilhosas que tu vais fazer". Um livro que era suposto ser para eles, mas que já me ensinou tanto.

E quando, no fim de um dia gigante, te peço que fiques sossegado por uns minutos, digo-o sem pensar. A última coisa que eu quero é que fiques quieto. Não me interpretes mal! Quero que corras, que sintas o vento na cara e que escales montanhas. O sofá da sala, não me parece necessário, e quando te digo que não o faças, não é para que fiques quieto. É só porque quero que ele dure mais uns anos sem que aumente o número de remendos que por lá já existem. 

Vai atrás das borboletas, observa o movimento dos pedais da bicicleta, salta poças de água. O mundo não pára, e eu preciso que o acompanhes. Corre sempre, corre muito, não digas que não consegues e vai sempre mais além. E nessas tuas caminhadas, leva a Laura pela mão. Insiste com ela, incentiva-a! E quando ela cair, deixa-a procurar em ti, o melhor ponto de apoio. Quando já estiver segura, dá-lhe umas voltas de avanço e vai! A pista é vossa, e eu vou estar na meta, à vossa espera. 

Dizer que se está perto não é igual a estar perto. Estar perto é abraçar de surpresa, deitar abaixo sem querer, uma construção de legos e dinossauros e ler um livro ao deitar. Isto é estar perto! Dizer que se está aqui não é igual, de facto, a estar. De que adianta dizer que contem contigo, se estás sempre noutro mundo, de antena desligada e sem capacidade para dar resposta? Estar perto é responder com um "vamos" e não com um "espera um bocadinho que eu já vou". É um "passar lá, com calma" ao invés de um "tem calma que isso já passa". 

Estar perto é ver, com os olhos, com o colo e com os braços. Dizer que se está aqui não chega. Não chega dizer. Não é a mesma coisa. E eu não pergunto se precisas que me aproxime. Eu já aqui estou!

Do alto dos seus 5 anos, e o que me vai ensinando, o miúdo, todos os dias, nesta que é a minha escola de maternidade:

Resumo da lição n°1

Não é preciso muito para fazer um amigo novo. Não precisam de ter os mesmos gostos nem assuntos em comum. Não são precisas grandes conversas. Basta entenderem-se com os olhos e terem uma vontade doida de dar gargalhadas. 

Os dias são bons dias quando partilhas o que te faz bem com quem gostas, quer seja uma história, um chocolate ou abraço.

A melhor das defesas é o nosso cunho pessoal. Podes desenhar um sol triangular, com uma porta e uma pena de pavão espetada, que se o fizeres à tua maneira, ninguém poderá dizer que está errado. É uma questão de interpretação!

As sapatilhas também podem ser um bom travão para a bicicleta. Sim, há ferramentas próprias para a realização de cada tarefa, mas improvisar não só dá jeito como faz falta tantas vezes!

Ninguém tem que gostar de gelado de chocolate só porque tem 5 anos e todos os seus amigos gostam. Não gostar de gelado de chocolate, ou de gelado seja ele qual for, também é normal, e não há mal nenhum nisso. 

Um lápis de cor azul, pode bem ser um propulsor de uma nave espacial ou a alavanca de uma catapulta medieval. Nada pode ser diminuído à sua aparência. 

(Resumo da lição n°2, em breve. Estou atrasada com os sumários...)

Alguma vez se perguntaram como é que seria a vida de quem vos rodeia, se vocês deixassem de existir? Ultimamente tenho-me perguntado muito sobre isto e lembro-me de ter pensado bastante sobre isto também, nas vésperas do parto da miúda. 

Na altura, o meu medo era, "e como é que ele (o pai) se vai desenrascar?", "como é que as rotinas do miúdo vão ficar", "como é que ela se vai lembrar de mim?". 

Hoje o meu medo prende -se mais com toda a logística das nossas vidas, impensável, de gerir apenas com um adulto por perto. E também, como não, com o futuro.

Por cá, dos adultos, a batedora/exploradora sou eu. Eu não me calo, não desisto, estou na luta. Todos os dias. Vou na frente, procuro, invisto, insisto, retalio. O pai podia ter tirado o curso de tibetano tocador de taças. É uma espécie de buda da Mongólia, mas com cabelo. Dá apoio, mas na retaguarda. Nunca arrisca, e não é muito bom no ataque...

Partilho convosco, a carta que lhe escrevi, uns dias antes de ser mãe pela segunda vez, e que deixei na porta do frigorífico, na noite em que saimos todos apressados de casa, para ir conhecer a miúda... (continuo com as mesmas preocupações):

"Paulo:

Estamos a começar mais uma etapa das nossas vidas. Não tem sido pêra doce mas temos vivido tudo com muita intensidade e felicidade. Dizem que a chegada de outro filho faz aumentar o amor que o coração pode sentir e parece-me que nesse sentido está tudo bem encaminhado.

Nesta altura a Laura já deve ter nascido e espero que esteja bem, tal como a imaginamos nos últimos tempos. Sei que não deve ter cabelo amarelo mas acho que o Gui não se importa. Ele deve andar nervoso e tu também. 

Nestes dias, que devem ser difíceis, deixo-te umas orientações de mãe, de coração cheio e muito apertadinho:

1- vai dormir cedo; nós precisamos de ti fresco e dormir ajuda bastante;

2- não te deixes na preguiça no sofá. O Gui pode acordar e se não te encontrar no nosso quarto vai ficar assustado;

3- não te esqueças de pôr o despertador com tempo. É importante que a manhã seja fluída e sem pressão de tempo. Evita muitas birras;

4- quando tiveres coisas para fazer, faz listas; para não te esqueceres de nada e não estares a esforçar a memória sem razão;

5- presta atenção à roupa do Gui. Não lhe vistas nada sem jeito, curto ou com nódoas. Não te esqueças do casaco e do gorro, deve estar frio;

6- tira-lhe uma foto de manhã e manda-ma para o telemóvel. Vou morrer de saudades dele nestes dias;

7- pede ajuda se não estiveres a dar conta do recado. É capaz de não ser fácil;

8- se me acontecer alguma coisa que não esteja nos nossos planos, há mais umas coisas que preciso que faças:

   8.1- toma conta dos miúdos. Eles são o mais importante do mundo e vão precisar muito de ti;

   8.2- fala-lhes muito de mim e mostra-lhes muitas fotos. Não os deixes esquecerem-se de mim;

   8.3- dá-lhes sempre sopa, mesmo que já sejam crescidos! Precisam de comer legumes e as vitaminas fazem falta;

   8.4- ensina-os a partilhar e a brincarem juntos. Os irmãos são para a vida e vão precisar um do outro;

    8.5- ensina a Laura a gostar de livros. As histórias fazem bem à alma;

   8.6- canta muito para eles. Não és lá grande cantor mas eles vão gostar, e rir muito, de certeza.

Gosto muito de vocês. Gosto muito de ti. Espero estar em casa em breve para podermos estar todos juntos. Esperem por mim!

Beijinhos já com saudades, a mamã Cristiana."

Se não aprenderes a suavizar vai doer sempre mais, disse-me um dia alguém.

Mas é suposto transformar um vermelho em rosa ou um amarelo em bege? Porquê, se existem em toda a sua força, se estão lá e se evidenciam? Um vermelho vai ser sempre um vermelho, na sua essência, mesmo que o cubra de uma camada branca para o deixar rosa. É vermelho, é primário e, a mim, faz-me doer. Doía igual se fosse rosa, verde ou azul. Não é o suavizar que o deixa mais pálido e capaz de ser suportado, é a força que ele tem que me deixa mais forte, que me faz repensar caminhos! É o fazer associações de cores, unir esforços, projectar pigmentos noutras direcções. E é a minha postura, quando assumo esta cor que faz dela uma vencedora e que me apazigua.

Eu não suavizo. Eu pinto com traços firmes, sempre, até que a tinta acabe. E nesse dia, estarei lá, a contemplar a obra. 

E um dia, a vida dá-me limões. Um saco grande, cheio deles, bem amarelos e cheirosos. Obviamente resmunguei. Para que raio quero eu tantos limões? Limões?? A sério?! Eu não quero limões. Quero chocolate, framboesas, leite condensado e merengue. Quero uma tardada descomprometida de sol na esplanada. Um par de sapatos novos, definitivamente, um par de sapatos novos... Quero um jantar com amigos, gargalhadas e um copo de um bom vinho tinto... Limões?! Limões não quero! E o que é que eu faço a isto?! Primeiro demorei tempo a arranjar espaço para um saco tão grande e depois arrumei-o num canto. Talvez não fosse o melhor lugar porque de vez em quando, tropeço nele e espalho uns limões pelo chão. Vou praguejando enquanto os guardo novamente, e nessa altura questiono-me sempre porque raio é que ainda não os deitei fora. É capaz de haver uma razão e um dia, um dia qualquer, ainda a descubro. Por hoje vou só até ali pesquisar umas receitas, que isto da limonada, não me convence... Limões, vida?! A sério?!