-Mãe, este pássaro chama-se Peixa-Flor, sabias? É um nome estranho...

-Não é Peixa-Flor, é Beija-Flor! Ele tem o bico comprido e quando toca nas flores parece que lhes está a dar um beijinho. É um Beija-Flor!

-Disparate! Os pássaros não dão beijinhos!

-Ai não? Então quando arranjam namorada o que é que lhe dão?

-Nada!

Óbvio! Tão típico...

Em criança, sempre que algum brinquedo provocava a discórdia entre mim e a minha irmã, a minha mãe, gentilmente, atirava-o para cima do telhado da garagem, que facilmente se conseguia ver da janela do nosso quarto. O objectivo era que, o brinquedo fosse alcançável à vista e inalcançável às mãos para que nos lembrassemos das maravilhas da partilha e da paz entre irmãos.

Não tendo um telhado de garagem à mão, cá por casa adaptou-se a ideia a um local que fosse alto o suficiente, com acesso visual adequado e à prova de mãozinhas pequenas.

O frigorífico cá de casa tem todas as funções que se desejam num frigorífico comum, mas há uma que me enche as medidas. Apelidei-a de "depósito dos nervos" e fica situada bem lá em cima, no seu topo. Está geralmente coberto de tralhas de toda a espécie, desde parafusos que ninguém sabe de onde são, bolachas de chocolate, barritas de chocolate e outras coisas de chocolate que as avozinhas, insistem em mandar cá para casa, e até listas de supermercado esquecidas. É também aqui que vou colocando aqueles brinquedos que dão nervos, sabem? Aqueles que ninguém devia oferecer, com músicas ou outros ruídos infindáveis, que na maioria das vezes não servem para nada a não ser para chatear. E os que peço para apanhar do chão, mil vezes e que ninguém apanha. E ainda aqueles que "ficam guardados" até que alguns comportamentos se ajustem. A única coisa de que tenho pena é que não se possa pôr lá também uma birra de sono, uma pouca vontade de cozinhar, ou uma neura qualquer... Enfim, até um bom topo de frigorífico tem as suas limitações!

O nosso dia do Pai tem um espírito da mula.

Os miúdos acordam de madrugada. Ela porque sim e ele porque vai ver desenhos animados. Parece que os melhores passam de madrugada e não se podem ver requentados. Eu consegui dormir mais uma hora, e hoje nem é o meu dia! Yeah me!

O pequeno-almoço foi igual ao de sempre, meio aos trambolhões no sofá, enquanto se vai fazendo zapping. Fazem-se desenhos, pintam-se aos mãos e meia dúzia de folhas depois já estamos todos fartos. Jogou-se na wii, só um bocadinho, enquanto a miúda deixou.

Tentei tirar umas fotografias. Das vinte, só duas ou três se escaparam da impaciência dos Pereira Jerónimo. É que nem o pai consegue ficar quieto um bocadinho até se dar o disparo!

Já houve birras, choros, garotos rabugentos. O costume! 

O pai fez anos ontem pelo que as prendas já foram entregues. 

A miúda deixou-me carimbar-lhe o pé numa folha e fizemos um quadro bem giro. Conselho de amiga, nunca agitar um frasco de tinta sem confirmarem se a tampa está bem rolhada...

O miúdo foi autor de um livro, bem engraçado que encontrei à venda. Uma espécie de memórias sobre o pai, com espaço para desenhos e fotografias, e páginas onde se terminam frases e pensamentos. Bom bom, foi saber que aos olhos do piolho, um dos super poderes do pai, é ser Super Bonito! Deves ser deves! 

Isto de ser mãe e ser politicamente correcta tem muito que se lhe diga.

É suposto termos vontade de acordar de manhã, tomar duche e enfiar uma roupa qualquer para sair de casa. É o que dizem os livros. E os médicos. "Não andes todo o dia de pijama", é o que dizem os livros e os médicos.

É suposto termos visitas no hospital depois do parto. Parece que é para dar apoio e para ajudar.

É suposto termos vontade de abrir a porta às visitas depois dos dois primeiros meses. Até aos dois primeiros meses os livros dizem que as visitas podem esperar. As visitas são permitidas até essa altura, às pessoas mais próximas, avós, tios, amigos chegados. Dar a conhecer o bebé, parece que é esse o objectivo.

É suposto deixarmos que nos tragam comida, que nos façam a lida da casa, que façam compras. Os livros dizem que é para nos ajudarem, nos deixarem menos sobrecarregadas, mais relaxadas e menos preocupadas.

É suposto deixarmos que peguem no bebé, que tomem conta dele, que lhe troquem a fralda e que o adormeçam. Parece, segundo os livros, que ficamos com mais tempo para nós e que assim podemos ir fazer coisas de mulher. Outras coisas.

E quando não nos apetece nada disto? Quando o que nos apetece é fazer o contrário do que dizem os livros e não sermos politicamente correctas?

Não, não me apetece ter que me arranjar todas as manhãs e sair de casa, muitas vezes sem motivo para o fazer. Gosto de ficar no sofá, de pijama e manta nos pés, só a dar colo. Assim como não me apeteceu ter visitas no hospital. Queria não ter que contar os pormenores do parto a todas as pessoas que entravam, queria não ter que receber pessoas que até nem me faziam falta nenhuma. Queria estar só no namoro, a aproveitar aqueles momentos a três que iriam ser tão escassos. Não, também não me apeteceu visitas em casa durante os dois primeiros meses dos miúdos, assim como ainda não me apetece. É assim tão estranho? Gosto de não estar sempre a responder às mesmas perguntas, e chateia-me estar sempre a dizer que não preciso de nada, que a casa está um caco mas que não me incomoda, e que compro o que me vai fazendo falta, outro dia, ao meu tempo. Não me apetece que me arrumem coisas em sítios que eu nunca mais volto a encontrar e gosto de não estar sempre a ouvir os mesmos comentários desnecessários. Essencialmente gosto de convidar as pessoas a aparecerem, quando me apetece, quando o dia até deixa, e quando há disponibilidade. 

Não me apetece que me tirem os miúdos dos braços com a desculpa que vou estar o dia todo com eles. Ou com qualquer outra desculpa. Não me apetece nada. Não me apetece ficar sentada no sofá a olhar para a miúda a chorar, num colo que não é o do pai, a ser abanicada para ver se a conseguem adormecer. É que não me apetece mesmo nada. Será assim tão estranho?

E também não me apetece ter que ser politicamente correcta e dizer que afinal sair de manhã, todos os dias, só porque sim é um bálsamo para a alma. Que as pessoas podem aparecer sempre que lhes apetecer e ainda lhes agradecer, de sorriso rasgado, pelo detergente soft para a roupa que me trouxeram, porque sei lá, podia fazer falta. É difícil manter o sorriso e ouvir que a miúda chora porque tem fome ou porque a chucha não presta e ainda agradecer pelos conselhos. E é difícil ir aquela festa, porque vai estar toda a gente e porque fica bem ir também.

Não me apetece ser politicamente correcta. É que não me apetece mesmo nada, e isto parece ser uma coisa tão estranha.

O miúdo de repente cresceu e foi preciso renovar os outfit. Gosto de comprar peças clássicas e mistura-las com outras mais arrojadas que é como quem diz, por o garoto com um ar de betinho alternativo. Os ténis, para aprovação completa do pai, ninguém lhos tira dos pés, pelo que aí nem tenho grandes cartas a dar. 

Domingo de manhã, e lá vai a mãe, direita ao quarto do miúdo, com a inspiração das novas tendências super apurada:

-Deixa-me escolher uma roupa para ti.

-Mãe, é roupa, é tudo igual!

Pronto, é isto... Homens!

Não há nada de especial em ser-se mulher.
Há desenrascanço. Muito. Os dias não são todos iguais e tantas vezes é preciso improvisar. O importante é a soma das partes e no fim, todas as peças estarem encaixadas.
Há organização. Tanta! É inata, intrínseca, ou então vem no seguimento de tentativas e erros. Amanhã é outro dia, correrá melhor.
Há luta. Sim! O mundo ainda tem tanta coisa para melhorar, todos os dias, mais um dia. É uma prova de fogo, e tantas vezes de suor e lágrimas.
Há dor, há desconforto e um tanto de loucura. Claro! Não há mulheres de ferro, nem de capa, nem com super poderes. Há apenas mulheres.
Há amor! Sim! Por pessoas, por sapatos, pela vida. Amor exagerado, devastador, ou por outro lado, um amor subtil, amor anónimo. E que grande capacidade de amar...
Há filhos, sejam eles de que tipo forem. Dependentes. Há cuidar, reparar, apaziguar. Há tempo e há falta dele. Há casa, comida e roupa lavada, nos intervalos. Há trabalho até tarde, há limpezas de pele para fazer e umas séries na tv para pôr em dia.
Há medo. Há fúria. Há paz. Há perseverança. E há tantas outras coisas. Coisas normais, de mulher.
Não há nada de especial em ser-se mulher. Há mulheres especiais, enquanto houver dias, e enquanto houver mulheres.  

O miúdo, acorda com as galinhas, todos os dias. O calendário dele não tem fins-de-semana, feriados, noites difíceis ou manhãs de preguiça. Os dias dele podiam ser todos iguais, não fosse o meu calendário, ter de facto, dias diferentes e rotinas distintas. O que não é diferente é o que lhe digo, todos os dias, muitas vezes em apenas algumas horas... Expressões rotineiras de mães de miúdos endiabrados, diria eu...