Tempo voador, este em que vivo. Num minuto faço 18 anos, entro num curso superior, mudo-me para outra ponta do país... No minuto a seguir, estou a levar as tralhas todas do curso para o sótão porque o dito cujo já acabou, e a seguir, deixo de ter tempo para nada. Raio de tempo este, que corre tanto e que quase nem espera por mim. Começa o trabalho, chegam os miúdos... Por mais que não queira, as rotinas são tramadas e tomam conta de tudo. 

Deste tempo que voa, vão aparecendo uns pontos de apoio, daqueles bons, que nos seguram, tal é a velocidade dos ponteiros do relógio. E neste mesmo tempo acelerado, vão ficando ténues as linhas que nos vão unindo. Culpa das distâncias e culpa nossa, meio tonta, que nos desculpamos com o tempo, todo velocista e que nos vai ganhando a milhas. 

Deste tempo todo, quase não passa um dia, em que por um ou dois tempos não voo até lá, em pensamentos, àqueles que me foram segurando e que ainda o fazem, agora com amarras mais lassas.

E quando há dias, em que mesmo com o tempo a rodopiar à minha volta, encontro, assim meio por acaso aquelas amarras boas, o tempo diminui a velocidade, e ainda que por breves instantes, volto a ter tempo para tudo! Dias tão bons estes últimos, que me permitiram reforçar, ainda que por breves instantes, aqueles laços à antiga, que vão dobrando mas não partem... Porque há pessoas que me fazem bem só por existirem... Amigos, amores meus, o tempo pássa mas parece que ainda ontem nos sentamos todos numa esplanada a beber uns copos e a dizer umas palavras tontas! Obrigada por isso...

Isto da maternidade tem alturas fáceis, que de tão fáceis me fazem sempre desconfiar. E tem alturas difíceis, muitas mais até, pelo menos até serem ultrapassadas. Há pessoas que lhe chamam fases. Eu acho que toda a vida é "a" fase. E valha-me o Sr. se há dias em que eu não fico completamente doida.

O miúdo, agora com 4 anos, diz que não a tudo. E quando eu digo a tudo, é mesmo a TUDO! Dias inteiros em negação, sempre com o mesmo ar de muita sabedoria, que me tira logo o entusiasmo sequer de começar uma conversa:

- Está calor, não está?

- Não está nada!

- O vento está gelado!

- Não acho nada!

- Vai lavar os dentes.

- Não vou!

- Vou arranjar-te uma laranja.

- Não quero!

- Isto ficou muito bonito, não achas?

- Não!

- Mas tu agora estás sempre a contrariar?

- Não estou nada!

Hoje, ao acabar de se vestir, puxou as calças com toda a força, de tal maneira que lhe chegavam praticamente ao pescoço. 

- Não puxes tanto as calças!

- Puxo sim!

- Já estás a começar a contrariar?

- Mas eu disse que sim!

E é isto, dizer que sim não é contrariar e é mais forte do que ele! Raio do miúdo que tem um feitiozinho da treta! Tinha que ser tão parecido comigo?

Pela primeira vez em muito tempo fui às compras sozinha. Sem os miúdos, sem o pai dos miúdos, sem a adolescente emprestada, sem uma amiga... Mesmo sozinha! A cada dois minutos dei por mim a olhar para baixo e para os lados à procura dos miúdos, e de cada vez que ouvia uma voz de criança, lá se levantava a antena e vinha uma resposta pronta à ponta da língua. Pela primeira vez em muito tempo fui a lojas onde normalmente não vou, ou porque vendem produtos muito caros e muito frágeis, impróprias para clientes com garotos a reboque, ou porque são demasiado apertadas e de corredores estreitos, onde é difícil andar com o carrinho, ou porque tenho que experimentar roupa e isso com os miúdos em campo é uma tarefa quase acrobática! E pela primeira vez em muito tempo, saí de casa com a intenção de fazer compras para mim e, não entrei em lojas de criança! Yeah me!

- "Mãe, este saco tem roupa para mim?"

- "Não."

- "E este?"

- "Também não."

- "Não há nenhum para mim?"

- "Não."

- "São TODOS para ti?"

- "São!"

Isto é de tal maneira inédito que até a mim me parece estranho! 

Durante um tempo achei que o crescimento e amadurecimento pessoal se deviam a toda uma transformação psicossocial, da personalidade e às pancadas que a vida nos vai dando. Achei mesmo que as pancadas ajudavam neste processo! Vai na volta, descubro desta maneira crua, que o crescimento pessoal é tanto maior quanto maior for o número de coisas verdes ingeridas à refeição. Tantos anos enganada...
Mães deste país, se não quiserem as crias em casa até aos 30 anos, toca de lhes enfiar umas migas pela garganta a baixo! Eu vou começar a tratar disso entretanto!

Somos de sorriso fácil e de gargalhada sonora. Rimos muito! Somos de guardar memórias boas e rir muito delas, mesmo que sejam para lá de velhas. Prestamos atenção, quase sempre, ao que dizemos. E fazemos, quando dá, o que nos apetece. Somos de falar alto, e às vezes até gritamos. E somos de sussuros também, de segredos ao ouvido e de histórias ao deitar. Somos, todos, de birras, de choros e de muita baba. De angústias, de mão na cabeça e cabeça no ombro. Somos de lágrimas tontas, de lágrimas tristes, de lágrimas eufóricas e de lágrimas felizes. E somos de abraços apertados, de abraços a fugir e de abraços roubados. Roubamos beijos, sonos e energias. Às vezes roubamos batatas fritas dos pratos uns dos outros, quando estamos distraídos! E damos muito, damos tanto e damos tudo.
Carregamo-nos sempre. Às costas, ao colo e no coração.

Em dias como o de hoje, carrego também bicicletas, capacetes, casacos, folhas bonitas apanhadas do chão, pedras que brilham, pequenas flores, garrafas de água e uma valente crise de alergia. As Mães são um mundo de mãos grandes!

A ti, minha miúda feliz, de sorriso fácil e gargalhada doce, que me enches de amor, e mudas todo o meu pequeno mundo materno para outra dimensão...

Tudo o que eu tomava como experiência bem sucedida se tornou, para ti um perfeito disparate. Cá em casa há um arraial de chuchas e respectivos acessórios, todos novos a estrear. Eram o consolo do mano, e um sossego na minha alma. Há um berço, pelo qual me apaixonei à primeira vista, que não te diz absolutamente nada. O mano dormia lá umas belas sestas. Não é que não goste de te adormecer ao colo e ficar a ver-te dormir assim aninhadinha a mim, mas era bom que dormisses no berço, só para eu poder usar os braços, 5 minutos, noutras tarefas, e talvez quem sabe, expandir os pulmões durante a noite. É que isto de dormires em cima de mim, só tinha graça porque tinhas 3 kg! E como faço para te convencer que o biberão não é nenhum bicho papão? Aquele todo xpto que o mano adorava, ou outro qualquer dos 127 que há cá em casa e pelos quais não nutres nenhum tipo de sentimento amigável. Eventualmente vais ter que comer quando eu não estiver por perto e ainda não inventaram umas mamas de deixar em casa.
Hoje fazes 5 meses, uma mãozinha cheia de aventuras e adaptações. Crescemos muito, todos cá por casa... E agora pergunto eu, era preciso seres tão diferente do teu irmão? Miúda mais doce e mais obstinada! Podia dizer que foste enxertada em corno de cabra, mas acho só és tão parecida comigo, que me és um desafio... E que para além do nariz, herdaste também de mim, este meu espírito da mula tão bem vincado... Quem sai aos seus...