Todos os dias saímos de casa para voltarmos pessoas diferentes. Há toda uma aprendizagem feita em apenas alguns minutos, meia dúzia de horas, num único dia. Nalguns dias, quando passamos a porta, já sabemos que vamos voltar cheios de novas perspectivas e com um novo mundo aos nossos olhos. Difícil mesmo é saber que isso vai acontecer e não saber o que fazer com a nova informação. Crescimento. Acho que lhe chamam crescimento pessoal, e eu ainda não atingi um metro e meio.

"As coisas maravilhosas que tu vais fazer". Um livro que era suposto ser para eles, mas que já me ensinou tanto.

Há alturas em que tenho a sensação que lhe tiramos tudo.

Tiramos-lhe todo o meu tempo, toda a minha atenção. Todos os nossos momentos a dois, todo o meu colo. Toda a paciência e toda a disponibilidade já não são dele. Toda a brincadeira e todos os momentos sérios também não.

Tenho a sensação que lhe tiramos o quarto, a cama e mais algumas mobílias. Os livros saíram da estante, os brinquedos do cesto e as rodas dos carros, essas foi ele que as tirou, há já algum tempo.

Às vezes acho que lhe tiramos o tudo, e que lhe devolvemos a metade. Uma metade incrementada, melhorada, afinada. E aquela metade que lhe tiramos, que lhe pertencia, deixa-me, com a sensação que foi direccionada à irmã.

E depois vejo-os juntos, tão diferentes e tão cúmplices. De olhares cheios de vida! E a culpa dissipa-se com a certeza de que ninguém ficou com o que não devia, que o que foi partilhado foi o necessário, e que acima de tudo, que cada um conquistou o seu lugar. Com todos os tudos que cada um tem, à sua maneira, com todas as partilhas que fazem, mesmo sem lhes serem impostas.

Às vezes, tenho a sensação que lhe tiramos metade e que lhe devolvi uma irmã, e que metades destas, valem muito mais que os todos e os tudos de uma vida.

Foto escura, desficada e antiga, mas que eu adoro!

As mães não são doidas.

As mães sabem tudo, mesmo quando o tudo não se parece com nada.

E quando as mães não sabem, sentem. Sentem lá dentro, como um semáforo intermitente, que dá um sinal e que ressoa na cabeça, aperta a garganta e aflige o coração.

As mães não são doidas.

As mães, que aos olhos dos outros são doidas, são levadas a duvidar do que sentem mesmo sem o conseguir explicar. São como que desviadas de uma espécie de trilho suspenso de incertezas, para uma estrada robusta de supostas certezas. E as mães, que não são doidas, gostam de certezas. Preferem certezas. E começam a acreditar que talvez possam estar doidas!

E não, as mães não são doidas. Não é falta de férias, nem de uma boa noite de sono. Não é insegurança nem inexperiência. É a voz de quem conhece os filhos pela alma.  De quem antecipa, tantas vezes a medo, o futuro.

As mães não são doidas, e não precisam de gente que lhes diga isso, nos olhos, com confiança. Por outro lado, precisam dessa confiança para avançar sem medo e resolver anseios apertados.

Gente doida há aos montões, mas as mães não são doidas! 

Podem aproximar-se à confiança. Mas não tragam a descrença ou a verdade absoluta. Porque as mães, que não são doidas, também mostram os dentes e afiam as garras nos fundamentalismos e nas críticas gratuitas. E nunca se sabe o que é que as mães (que se podem tornar doidas por minutos) podem fazer! Eu cá, não arriscava...

E quando, no fim de um dia gigante, te peço que fiques sossegado por uns minutos, digo-o sem pensar. A última coisa que eu quero é que fiques quieto. Não me interpretes mal! Quero que corras, que sintas o vento na cara e que escales montanhas. O sofá da sala, não me parece necessário, e quando te digo que não o faças, não é para que fiques quieto. É só porque quero que ele dure mais uns anos sem que aumente o número de remendos que por lá já existem. 

Vai atrás das borboletas, observa o movimento dos pedais da bicicleta, salta poças de água. O mundo não pára, e eu preciso que o acompanhes. Corre sempre, corre muito, não digas que não consegues e vai sempre mais além. E nessas tuas caminhadas, leva a Laura pela mão. Insiste com ela, incentiva-a! E quando ela cair, deixa-a procurar em ti, o melhor ponto de apoio. Quando já estiver segura, dá-lhe umas voltas de avanço e vai! A pista é vossa, e eu vou estar na meta, à vossa espera.