Estou feita em fanicos.

Nunca soube estar grávida nem o que será feito do tal estado de graça. Há dias em que não consigo perceber se tenho várias pequenas dores localizadas ou uma única dor generalizada. Na grande maioria dos dias o desconforto da gravidez, quase mitológico porque afinal nem é desconforto, é só "normal e faz parte", está aliado a todo um mundo doloroso e incapacitante que me deixa atordoada. Estou profundamente exausta e sem paciência absolutamente nenhuma para toda e qualquer tarefa do quotidiano, o que inclui educar os miúdos enérgicos que estão ali na divisão ao lado. Gostava de dizer que não faz mal, mas não é bem assim. Encho-me de culpa por isso, dou cabo do discernimento mental, esforço a capacidade física de me mexer. Agravo a dor que achei que seria apenas ciática (herança da primeira gravidez) mas afinal, pasmo-me porque está ali à vista de todos, uma variz gorda e bem azul, que lateja sempre que não descanso o suficiente. E eu nem a vi! Senti a dor durante largas semanas, mas nem me passou pela cabeça olhar para a perna, como se não olhar fizesse com que a dor desaparecesse.

Por entre puzzles, legos, cafés a fingir e conversas sobre nada de especial mas inadiáveis, lá me sento cautelosamente, para me levantar logo de seguida, porque aquela hemorróida (herança da segunda gravidez) me lembra que sentar não faz parte dos verbos dos meus dias. Não tenho disponibilidade física nem mental para parar e tratar, porque explicar aos miúdos que os cubos de gelo não se põem só nas testas negras ou nos copos de gin, me esgota o que resta da energia, e ia dar uma conversa longa e bastante divertida amanhã na escola.

Sou detentora de uma azia exagerada, uma urticária que vai e vem e uma sinusite que ficou para sempre. Há dias em que estou desolada e culpo as hormonas, há outros em que me culpo a mim ou a outra pessoa qualquer. Tenho a sensação de que daqui a umas semanas será triplamente difícil e que estas e outras fragilidades e dificuldades se aglomeram e ficam ali demasiado facilmente, taco a taco com tristezas mais profundas. 

Peço-lhe todos os dias que me resgate pacientemente, quando o brilho se começar a desvanecer e o sentido de humor se for embora. Hoje já me deu um ombro para limpar as lágrimas, e por isso, mas só por isso, prometo que não faço mais piadas sobre a sua santa terrinha, pelo menos até amanhã. 

Toda a minha vida sonhei em ter quatro filhos, mais concretamente quatro rapazes. Em casa dos meus pais, entre mãe e irmãs, eramos quatro e a renda em pensos higienicos (sim, ainda não se falava em copos menstruais, sou desse tempo!) não era coisa que me fascinava. 

Nasceu o Gui, tudo certo e depois nasceu a Lau, e cruzes canhoto que é uma menina. Passa o choque inicial e toca de fazer celeiro de laços e folhos em tule, que purpurinas nunca são demais e há todo um mundo rosa por descobrir. 

Agora, uma pessoa fala no terceiro e é doida porque "se já tens um casalinho, para que raio queres mais um? Só se for por deslize!".

PESSOAS QUERIDAS, 3 recados:

1- Em pleno século 21, falem-me em métodos contraceptivos que falham, falem-me em irresponsabilidade ou só em estupidez, mas não me falem em deslizes porque eu não acredito em deslizes!

2- Eu tenho um casalinho mas não estou a pensar fazer criação, e desta gaiola quem sabe sou eu (e eventualmente o pai, vá...).

3- Como diria a minha avó, se não têm nada de jeito para dizer, deixem-se estar só sossegadinhos dentro da roupa. 

E por hoje é tudo, despeço-me com amizade, e até à próxima publicação.

Quase nos 4!

Cá em casa ninguém sabe onde está nada. Ninguém sabe do casaco, dos sapatos ou dos chapéus. Ninguém sabe se há comida feita ou por fazer. Ninguém sabe o que cozinhar. Ninguém sabe o que faz falta no frigorífico ou no resto da casa. Ninguém sabe que há pó a acumular debaixo da cama, ou que há roupa por dobrar há seis dias. Ninguém sabe que tem que substituir o rolo de papel higienico quando termina. Ninguém sabe fazer mochilas nem sabe que tem que as desfazer quando chega a casa. Às vezes sabem que há tpc's para fazer, mas não sabem como nem quando. Ninguém sabe datas de reuniões, consultas ou horários de terapias. Ninguém sabe de nada, ninguém. Só a mãe.

Canseira.

Aos meus filhos, 10 pontos sobre a maternidade, aquela de que vocês nunca vão criar memórias, mas que a mim nunca me sai da cabeça, muito até porque já vou ligada no piloto automático.
Em minha defesa, todos os pontos andam ali, taco a taco, com com muitos beijos (não são mais porque vocês não deixam), abraços, torres de panquecas de chocolate, e sopros de bolas de sabão!

1. Vou a (quase, vá) todas as reuniões da vossa escola.
2. Olho para as raízes dos vossos cabelos, diariamente, para ter a certeza que não andam a dar guarida a habitantes indesejados.
3. Calco-vos os sapatos à frente, à procura do dedo grande, para ter a certeza que ainda há lá espaço para ele.
4. A minha agenda pessoal tem mais anotações vossas do que minhas.
5. Escolho malas para mim que tenham bolsos extra para poder transportar as vossas tralhas.
6. Como os ovos estrelados com a gema rebentada e digo-vos que os prefiro assim.
7. Vou, finalmente, comprar umas calças para mim e acabo por comprar umas para cada um de vós.
8. Ponho a gravar na box da tv, tudo o que são desenhos animados e filmes infantis, para que os possam ver quando vos apetecer.
9. Vou, enquanto conduzo, a berrar com toda a gente no trânsito, como se isso fizesse com que chegasse mais depressa à porta das vossas escolas.
10. Mudo-vos a sopa de prato para que arrefeça mais depressa.

Com facilidade escreveria aqui mais uns quantos pontos mas no entretanto tenho um rolo de papel higiénico para trocar. Sim, sou eu que os troco sempre (e este já passa a ser o ponto 11).

Quando as mães falam são aborrecidas. Explicam coisas, tantas que da metade ninguém se lembra. São repetitivas. Batem na mesma tecla vezes sem conta, relembrando o casaco, o "obrigado" e o local exacto para deixar a roupa suja. Quando as mães falam são, vá, um bocadinho excêntricas, especialmente quando o tema é a cor dos cocós dos miúdos, ou o sítio onde os queridos filhos colam os macacos do nariz (pessoas, ninguém quer saber destas coisas, sim?).
Quando as mães falam, são chatas, são cheias de orgulho dos seus rebentos, são, às vezes, ingenuas, outras vezes exageradas...
As mães, quando falam, é para dizer que "ainda agora limpei isso", "essa torrada é minha" e "gosto muito de ti". Às vezes dizem que não sabem do chocolate que a avó ofereceu, mas tenho para mim que sabem muito bem.
As mães falam do esconderijo da tesoura de pontas redondas, falam do marido e falam das outras mães, com a mesma facilidade com que falam do preço da fruta ou de um par de sapatos.
E quando as mães não falam?
Quando as mães não falam ficam ali fechadas em caixinhas de origami, bem vincadas e à beira de um qualquer rasgão ao mais pequeno toque. Guardam as palavras, os anseios e as dúvidas, na mesma gaveta onde guardam desordenadamente as meias, no escuro e no silêncio.
Quando as mães não falam, tudo a volta parece mais limpo e luminoso do que o que lhes vai na alma, e não é assim tão difícil de parecer.
Quando as mães não falam, deixa de haver espaço para as lágrimas, e as palavras despejam-nas cá para fora, sem pudor nenhum. Se as mães não falam, "está tudo bem e não se fala mais nisso!". Penduram-se prateleiras na alma, mas não se expõem sentimentos.
Quando as mães não falam, alguém que lhes mostre que o peso das palavras deixa os ombros mais leves e o coração mais solto. E se mesmo assim as mães não falarem, deixem-se só ficar ali, atentos aos silêncios reveladores, porque não há mãe que se deixe ficar calada muito tempo.

Sobre o chavão Mãe Guerreira, quanto às outras eu não sei, mas para mim, não obrigada!

Ora vejamos, então uma mãe tem um miúdo que, certo, foge à definição de "criança" que vem nos livros, trata de ajustar-se a uma nova realidade, e isso faz dela uma mãe guerreira? Mas não é isso que fazemos todas? Ou a outra opção é dizer "desculpe mas se agora vai ser assim, não estou interessada!"?

Mães com super poderes somos todas, ou então nem é nenhuma porque na verdade o que nós somos é humanas, com todas as nossas limitações, falhas e dúvidas. 

Sou só eu que diante de um obstáculo, arranjo força para o derrubar quando não o consigo contornar? E o seu peso, só quem o empurra é que o pode quantificar! Quem é que me assegura que, aos olhos de uma mãe, um joelho esfolado, dói menos que uma pneumonia? Como é que se compara, no coração de uma mãe, uma fractura óssea a uma surdez profunda?

Pessoas, isto não é uma competição, nenhuma mãe é mais lutadora do que outra.

Consigo acreditar que o chavão Mãe Guerreira possa ser atraente e que de alguma maneira nos consiga carregar o ego quando achamos que não vamos dar conta do recado, mas também acredito que uma boa base de apoio, um delegar de tarefas e uma boa caneca de café (ou copo de vinho), consigam fazer todas as maravilhas que a sociedade nos incute quando nos atribui esta nomenclatura.

À expressão Mãe Guerreira eu associo quase automaticamente um peso pela responsabilidade da luta e uma frustração quando não atinjo o que me proponho e o que os outros esperam que eu atinja, e no fim, inevitavelmente, uma pena implícita.

Minha gente, a maternidade já é dura o suficiente sem este tipo de chavões. Já é frustrante e já é ameaçadora. Ninguém precisa de estar constantemente a ser lembrada do luta em que está metida. Eu não só não sou mãe guerreira como também não quero ser! O que eu quero é poder dividir os encargos, dedicar tempo de qualidade aos meus filhos e dar-me mais tempo. Isto não é um torneio, e a verdadeira vitória não se prende ao endeusamento de algumas mães! 

Somos todas elos da mesma corrente, e não há cá argolas mais fortes do que outras.

Nada contra as Super Mães, Mães Guerreiras ou Maravilhas, mas para mim é só Mãe! Obrigada!

Há dois anos, mandei o homem ir trabalhar, descansando-o de que a dorzita que tinha era a de uma infeção urinária.

Deixei na porta do frigorífico uma carta com uma série de recados a cumprir, caso a coisa se complicasse no parto.

O pós-parto informou-me que o que vinha por aí era duro mas que se controlava com a dose certa de cafeína (a minha sina lida pela raquianestesia!).

Há dois anos descobri que ao segundo, a coisa não se descomplica como toda a gente diz. Descomplicar é acrescentar mais água à panela da sopa quando aparece uma visita inesperada! Eu ajustei, balizei e redefini tudo, inclusivamente a força com que tenho que mover as montanhas desta vida.

O segundo não é a continuação da aventura, é toda uma nova epopeia minha gente! Não mandem a malta ao engano, sim?

Faz hoje dois anos que nasci eu, a mãe da Laura ❤

Era uma completa tábua rasa, nisto da maternidade. Uma folha nova, completamente em branco, sem margens orientadoras nem parágrafos definidos. À medida que o tempo passa dou por mim a redefinir os vincos que me foram sendo feitos lá atrás no tempo, e a diminuir a pressão que exerço a cada dobra nova que vou dando nesta minha folha.

Nalguns dias não passo de um pedaço de página amarrotada, noutros sinto-me uma espécie de origami, dobrado de forma única pelas condicionantes de quem atravessa a vida, e por ela se deixa marcar.

A escolher, e com algum jeito à mistura, destas minhas dobras de mãe, saia um tsuru, pequenito e de cor branca, para que tivesse a hipótese de crescer e se pintar da cor que lhe apetecer. Os tsurus são umas garças de papel, elaboradas pelo arte do origami, e são da paz, da saúde e da felicidade. São símbolo da harmonia e da longevidade e diz a lenda, que se dobrarmos 1000 e pedirmos um desejo, ele se realizará. A vida tem-me moldado, vincando-me a alma ao sabor da maternidade. Começou há meia dúzia de anos e foi-me permitindo realizar uma série de desejos.  Há outros que me têm visitado recentemente e que, segundo esta lenda, estão à distância de outros 999 tsurus como eu.

Artigo originalmente publicado em Mães.pt

Colar lindo da Coquine Jewelry

 

Há alturas em que tenho a sensação que lhe tiramos tudo.

Tiramos-lhe todo o meu tempo, toda a minha atenção. Todos os nossos momentos a dois, todo o meu colo. Toda a paciência e toda a disponibilidade já não são dele. Toda a brincadeira e todos os momentos sérios também não.

Tenho a sensação que lhe tiramos o quarto, a cama e mais algumas mobílias. Os livros saíram da estante, os brinquedos do cesto e as rodas dos carros, essas foi ele que as tirou, há já algum tempo.

Às vezes acho que lhe tiramos o tudo, e que lhe devolvemos a metade. Uma metade incrementada, melhorada, afinada. E aquela metade que lhe tiramos, que lhe pertencia, deixa-me, com a sensação que foi direccionada à irmã.

E depois vejo-os juntos, tão diferentes e tão cúmplices. De olhares cheios de vida! E a culpa dissipa-se com a certeza de que ninguém ficou com o que não devia, que o que foi partilhado foi o necessário, e que acima de tudo, que cada um conquistou o seu lugar. Com todos os tudos que cada um tem, à sua maneira, com todas as partilhas que fazem, mesmo sem lhes serem impostas.

Às vezes, tenho a sensação que lhe tiramos metade e que lhe devolvi uma irmã, e que metades destas, valem muito mais que os todos e os tudos de uma vida.

Foto escura, desficada e antiga, mas que eu adoro!

Resumo da lição n°3

Sumário: Não andar pelo Mundo com os sapatos dos outros.

Não tenhas medo se não começaste a andar com 1 ano, ou a falar logo a seguir. Não te assustes se não entraste para a escola com 6 anos ou se não foste fazer erasmus aos 18. Se aos 19 ainda não tens um carro, nada temas. Aos 28, quando ainda morares com os teus pais, não tens que ficar nervoso. Não és obrigado a ir a Londres antes dos 30, ou a casar aos 32. Os tempos são teus, a felicidade é uma experiência individual. Não deixes que os outros balizem o teu ritmo. E se mesmo assim tentarem, ensina-os a apertar os seus sapatos, não vão eles escorregar e cair. 

Do alto dos seus 5 anos, e o que me vai ensinando, o miúdo, todos os dias, nesta que é a minha escola de maternidade:

Resumo da lição n°1

Não é preciso muito para fazer um amigo novo. Não precisam de ter os mesmos gostos nem assuntos em comum. Não são precisas grandes conversas. Basta entenderem-se com os olhos e terem uma vontade doida de dar gargalhadas. 

Os dias são bons dias quando partilhas o que te faz bem com quem gostas, quer seja uma história, um chocolate ou abraço.

A melhor das defesas é o nosso cunho pessoal. Podes desenhar um sol triangular, com uma porta e uma pena de pavão espetada, que se o fizeres à tua maneira, ninguém poderá dizer que está errado. É uma questão de interpretação!

As sapatilhas também podem ser um bom travão para a bicicleta. Sim, há ferramentas próprias para a realização de cada tarefa, mas improvisar não só dá jeito como faz falta tantas vezes!

Ninguém tem que gostar de gelado de chocolate só porque tem 5 anos e todos os seus amigos gostam. Não gostar de gelado de chocolate, ou de gelado seja ele qual for, também é normal, e não há mal nenhum nisso. 

Um lápis de cor azul, pode bem ser um propulsor de uma nave espacial ou a alavanca de uma catapulta medieval. Nada pode ser diminuído à sua aparência. 

(Resumo da lição n°2, em breve. Estou atrasada com os sumários...)

Descrição das actividades de tempo livre desta senhora, porque um dia destes alguém me perguntou quais eram os meus hobbies:

- Faço 147 agachamentos, enquanto apanho do chão as almofadas do sofá;

- Treino a capacidade de actuar em público em situações constrangedoras, enquanto vou à casa de banho acompanhada;

- Estimulo a memória e as cordas vocais, graças ao facto de estar constantemente a repetir as mesmas palavras;

- Aplico uma maquilhagem minimalista que consiste basicamente em tirar as remelas dos olhos e os restos de base do dia anterior;

- Aproveito para fazer alongamentos enquanto procuro chinelos perdidos debaixo do cama.

Isto tudo, em séries de 3, 24horas por dia!