Nos dias de tratamentos invasivos, preparamos a logística da vida que não tende a desacelerar, mobilizamos a mãe que é a minha, inspiramos fundo e vamos. O caminho que se faz num ápice é o mais longo, o trânsito torna-se mais moroso e o sol parece não querer nascer como nos outros dias. Outrora, o estômago embrulhava-se, mas agora segue só pouco saciado, como que em solidariedade com o jejum quase sempre necessário nestas andanças. 

Quando se abrem as portas, a sala de espera vai-se compondo de famílias, às quais raramente falta uma mãe. Reconhecemo-nos das marcações do caminho que todas fizemos até ali, da voz embargada e do desembaraço próprio da força do hábito. Empurramos carrinhos, transportamos sacos, uma ponta de emoção no olhar e uma ruga de expressão na testa.

As mães, estas com quem partilho uma sintonia de sentidos, são como golfadas de ar fresco, num ambiente saturado de éter e conversas de circunstância. Respiram como eu, depressa ou devagar, consoante o que nos exigem e seguem rumo ao que lhes diz o instinto. Falamos a mesma língua e movemo-nos no mesmo espaço. Somos aquele gangue, o de sempre e de quase nunca, que está lá mesmo sem estar, e que nos conforta tantas vezes, num abraço invisível. 

Terminado o procedimento é correr a disponibilizar o meu colo de mãe ao meu coração, e sorrir com os olhos a quem está a fazer o mesmo, sem pudores e sem críticas, apenas com amor. É voltar a pegar nas rugas de expressão, nos sacos e nos carrinhos e desejar, com tudo o que temos, que o caminho seja, desta vez, mais curto e menos emotivo. É disponibilizar o ombro e o que resta do colo àquela mãe com quem partilhamos o dia e sair confortada com o gesto. E é chegar a casa e sentir instantaneamente que a mãe, que é a minha, aqui deixou também o seu colo, só pelo ar limpo e desenxovalhado que por cá se sente. 

As mães são mesmo do caraças.

A ti mãe, que tal como eu, acompanhas o teu filho diariamente à terapia, deixo-te 5 sugestões para manteres a mente arrumada e o coração mais tranquilo:

1. Tenta ajustar o horário para que um dos dias da semana fique livre. Encara-o como uma folga, tua e do miúdo. Todos precisamos de folgas para assimilar, para recuperar e para respirar mais devagar;

2. Usa o dia da "folga" para fazer pelo menos uma coisa de que gostes muito, algo que te faça feliz ou que te renove. Pode ser uma aula de yoga, de pintura, de boxe ou de copofonia com as amigas, desde que cumpra o objetivo;

3. Escolhe um dia da semana para seres "só" a mãe. Nesse dia não vais fazer de terapeuta, não há tpc da terapia nem há treinos de nada. Esse é o dia para dares colo sem posições específicas, para brincares sem técnicas disfarçadas e para simplesmente aproveitares o momento (eu fecho os olhos quando a minha se senta com as pernas em w - que venha daí alguém com um pau e me dê uma cacetada);

4. Delega sempre que puderes delegar. Tu podes e consegues fazer tudo sozinha, é um facto. Mas a troco de quê? Se puderes, distribui tarefas, pede ajuda, aceita que te substituam as vezes que precisares. Não carregues o mundo às costas sozinha se tiveres com quem partilhar a mochila;

5. Aproveita a companhia das outras mães das salas de espera! São boas ouvintes, dão dicas maravilhosas e também dizem disparates quando é preciso espairecer. Forma o teu gangue de mães e partilha experiências para que te sintas mais acompanhada.

"Cuida de ti" podia ser a sexta sugestão, mas acredito sinceramente que para além de ser o resumo das cinco anteriores é a fundamental. Sem culpas, sem dramas e sem desculpas.

E agora pergunto, há por aí mais sugestões para mim?

Ilustração via Pinterest

Quando as mães falam são aborrecidas. Explicam coisas, tantas que da metade ninguém se lembra. São repetitivas. Batem na mesma tecla vezes sem conta, relembrando o casaco, o "obrigado" e o local exacto para deixar a roupa suja. Quando as mães falam são, vá, um bocadinho excêntricas, especialmente quando o tema é a cor dos cocós dos miúdos, ou o sítio onde os queridos filhos colam os macacos do nariz (pessoas, ninguém quer saber destas coisas, sim?).
Quando as mães falam, são chatas, são cheias de orgulho dos seus rebentos, são, às vezes, ingenuas, outras vezes exageradas...
As mães, quando falam, é para dizer que "ainda agora limpei isso", "essa torrada é minha" e "gosto muito de ti". Às vezes dizem que não sabem do chocolate que a avó ofereceu, mas tenho para mim que sabem muito bem.
As mães falam do esconderijo da tesoura de pontas redondas, falam do marido e falam das outras mães, com a mesma facilidade com que falam do preço da fruta ou de um par de sapatos.
E quando as mães não falam?
Quando as mães não falam ficam ali fechadas em caixinhas de origami, bem vincadas e à beira de um qualquer rasgão ao mais pequeno toque. Guardam as palavras, os anseios e as dúvidas, na mesma gaveta onde guardam desordenadamente as meias, no escuro e no silêncio.
Quando as mães não falam, tudo a volta parece mais limpo e luminoso do que o que lhes vai na alma, e não é assim tão difícil de parecer.
Quando as mães não falam, deixa de haver espaço para as lágrimas, e as palavras despejam-nas cá para fora, sem pudor nenhum. Se as mães não falam, "está tudo bem e não se fala mais nisso!". Penduram-se prateleiras na alma, mas não se expõem sentimentos.
Quando as mães não falam, alguém que lhes mostre que o peso das palavras deixa os ombros mais leves e o coração mais solto. E se mesmo assim as mães não falarem, deixem-se só ficar ali, atentos aos silêncios reveladores, porque não há mãe que se deixe ficar calada muito tempo.

Passo parte do meu dia em salas de espera de gabinetes, ora num sítio, ora noutro. Como eu, dezenas de outras mães passam pelo mesmo. Conhecemos-nos ali e dali. 

Talvez "conhecer" não seja a palavra mais correcta porque na verdade pouco sabemos umas das outras para além da distinção entre um olhar tranquilo, feliz ou angustiado. Não nos conhecemos, reconhecemos-nos.

Reconhecemos o olhar vítreo e aquela ruga de preocupação na primeira sessão de terapia. Reconhecemos os miúdos, o pai, a avó. Às vezes reconhecemos um tio ou uma amiga. Não lhes sabemos os nomes mas sabemos-lhes a força para soprar. Partilhamos as mesmas dúvidas, os mesmos desejos. Não partilhamos a família mas temos aquela sensação de pertença, como se o facto de nos cruzarmos todos os dias, no mesmo contexto nos unisse com um laço. Se não nos virmos num dia, perguntamos apenas a nós se estará tudo bem ou se terão apenas mudado a rotina. Preocupamos-nos. Somos um gangue silencioso. Pertencemos ao mundo umas das outras. E não há maior claque de apoio, mesmo sem alarido, quando nos apercebemos que mais uma etapa foi ultrapassada. Sem competição, sem lutas internas. Invade-nos aquele orgulho gordo, não por nós, por eles. Falamos pouco, não há tempo entre sessões, mas somos cúmplices, somos as mães. E as mães não podem ser de outra maneira. Estamos todas no mesmo balão.

“Quem é que pode pedir a licença de acompanhamento para filhos com doença crónica/ deficiência?” é uma das questões que mais me têm feito, desde que fiz esta opção. Há uma resposta prática, com alguma burocracia e uns tantos aspectos legais a ter em conta, mas para mim, a resposta mais acertada é esta:

Podem as mães capazes de tudo, as organizadas e as que dão conta de todos os recados. E podem as mães que assumem que não ser uma mulher perfeita, uma profissional impecável e uma mãe extraordinária não tem que ser um requisito da sociedade.

Podem as que não falham nunca e se sentem bem. E podem as que falham tanto que andam sempre de rastos.

Podem as mães de coração grande, com espaço infinito de plenitude. E podem as mães de coração pequenito de tão apertado de dúvidas e anseios.

Podem as mães ponderadas, com os tempos estruturados e as prioridades bem definidas. E podem as que se atiram de cabeça, aventureiras à força neste desafio tão único.

Podem as mães que dão colo a um ou a muitos! A licença para acompanhamento de filhos com doença crónica/deficiência serve como o próprio nome indica para acompanhar os miúdos que precisam de um acompanhamento mais intenso, que têm rotinas mais rígidas e provavelmente terapias mais personalizadas. Mas serve também para nos deixar disponíveis para os outros filhos, os que não têm terapias mas também têm mãe. Aquela mãe que chega a casa depois de um dia inteiro de terapia em terapia, com uns intervalos pelo meio para compras e lidas domésticas e que de outro modo dificilmente teria paciência para ajudar com os seus trabalhos de casa, ouvir as suas novidades do dia ou ainda ter energia para dar uns toques na bola.

Podem as mães que têm completa noção das suas limitações e podem as que não fazem ideia de quando é que vão estar a entrar em burnout parental. Podem e devem pedir esta licença, todas as mães reais sem medo de assumir que o estão a fazer também por elas. A licença para acompanhamento de filho com doença crónica/ deficiência também é (e o nome não diz isto!), uma licença para nos acompanharmos a nós, para respirarmos fundo e para nos conectarmos internamente. Se não estivermos disponíveis para nós, não estaremos nunca disponíveis para eles.

Podem todas as mães e podem os pais também, de filhos biológicos, adoptivos ou filhos do seu cônjuge, por um período de 6 meses, prorrogáveis até um total de 4 anos, desde que o desejem e cumpram o que diz a lei (aqui), com direito a um subsídio. Com a noção porém, de que a sociedade não está preparada para aceitar que seja o pai a pedir esta licença. Não que o pai não esteja capacitado, mas a mãe é que ainda tem de assumir o papel de cuidadora.

Artigo originalmente publicado Mães.pt

Mãe:

Foste levar o teu filho à escola nova e ficaste nervosa, não foi? A integração dos miúdos pode ser para os pais, uma experiência verdadeiramente angustiante, eu sei. É tudo novo, das rotinas às experiências, e quando não depende só deles, nem de nós, complica mais um pouco.

Reparaste nos meninos que compõem a turma, e na velocidade com que saltam da cadeira quer vão afiar o lápis, ou vão simplesmente brincar para o recreio? Observaste a professora, da velha guarda, e sentiste-a pouco flexível ao desafio que lhe trazes? Ou por outro lado, por ser tão novita, achaste-a pouco preparada para tudo o que aí vem? Percorreste os corredores do edifício e também te pareceram intermináveis? Mediste com os olhos a altura da mesa, talvez baixa de mais, ou o tamanho do encosto da cadeira, provavelmente pouco adaptado? As portas, são largas o suficiente para as tuas expectativas? Também te perguntaste porque é que a biblioteca teima sempre em ficar no cimo de uma escadaria? Incomodou-te o desnível do piso da entrada do refeitório? E aqueles dois degraus que antecedem a porta da frente da escola, achaste-os verdadeiras barreiras arquitetónicas? Tiveste dificuldade em conciliar os horários escolares com os vossos extra curriculares (aqueles a que chamas terapias)?

Eu também…

As mães não são doidas.

As mães sabem tudo, mesmo quando o tudo não se parece com nada.

E quando as mães não sabem, sentem. Sentem lá dentro, como um semáforo intermitente, que dá um sinal e que ressoa na cabeça, aperta a garganta e aflige o coração.

As mães não são doidas.

As mães, que aos olhos dos outros são doidas, são levadas a duvidar do que sentem mesmo sem o conseguir explicar. São como que desviadas de uma espécie de trilho suspenso de incertezas, para uma estrada robusta de supostas certezas. E as mães, que não são doidas, gostam de certezas. Preferem certezas. E começam a acreditar que talvez possam estar doidas!

E não, as mães não são doidas. Não é falta de férias, nem de uma boa noite de sono. Não é insegurança nem inexperiência. É a voz de quem conhece os filhos pela alma.  De quem antecipa, tantas vezes a medo, o futuro.

As mães não são doidas, e não precisam de gente que lhes diga isso, nos olhos, com confiança. Por outro lado, precisam dessa confiança para avançar sem medo e resolver anseios apertados.

Gente doida há aos montões, mas as mães não são doidas! 

Podem aproximar-se à confiança. Mas não tragam a descrença ou a verdade absoluta. Porque as mães, que não são doidas, também mostram os dentes e afiam as garras nos fundamentalismos e nas críticas gratuitas. E nunca se sabe o que é que as mães (que se podem tornar doidas por minutos) podem fazer! Eu cá, não arriscava...

E aquelas pessoas que chegam à caixa do supermercado com 2 produtos para pagar e demoram 25 minutos a fazer o pagamento? Procuram talões e cupões no fundo da mala e quando finalmente os encontram, sacam dos cartões, 2 ou 3, porque não sabem a qual deles correspondem os ditos talões e cupões... É só comigo não é? Depois é o número de contribuinte. Toca a fazer mais uma busca à carteira para chegar ao dito número porque não se tem cabeça para o decorar. Vamos decorar o número de contribuinte porque estamos sempre a debita-lo em tudo o que é caixa de pagamento? Não! Claro que não! Não somos bons com números! Vamos antes decorar a hora, peso e comprimento, ao minuto, grama e centímetro, dos 4 filhos, por ordem crescente! E porquê? Porque pode ser necessário debita-los durante qualquer conversa com qualquer outra mãe, naquela espécie de competição, em que a que não se lembrar do registo de nascimento dos filhos, é uma desnaturada.

Feito o pagamento falta pôr os dois produtos em dois saquinhos distintos, porque um é fresco e outro é congelado e com as temperaturas dos alimentos não se brinca!

Chegando a minha vez, é me sugerido pela operadora da caixa, um pacote de natas e outro de molho bechamel, por 0,50€. Assim, produtos processados, de origem animal, com lactose e glúten, sem aveia, xarope de qualquer coisa, ou geleia de outra tanta. Só assim. Epah, recuso-me. (Trouxe dois!)

Os atletas começam cedo, e as mães também. Atletas do tempo, dos tempos e de passos apressados. Alguém sabe porque é que não tenho uns gémeos de ferro? Gémeos vulgo "barriga das pernas" que gémeos "pessoas pequeninas que nasceram ao mesmo tempo", sei bem porque é que não os tenho! 

Os atletas treinam muito. E as mães? Há mães que treinam como se não houvesse amanhã (por falar nisso, já alguém viu as fotos da Carolina Patrocínio com a sua Carolina recém nascida ao colo? Eu cá tinha três queixos, os olhos raiados de sangue e nem um único cabelo no sítio! Carolina, és grande!). Eu não, eu sou a mãe do Hulk, parto isto tudo mas não treino nada. É tudo de improviso, na lei da experimentação e por tentativa e erro. Provas de que até corre bem? Não há plantas que resistam a esta casa. Em contrapartida há dois miúdos, cheios de energia, que sobrevivem a esta selva. Uma equipa! 

O que é que as mães ganham por os atletas começarem cedo? Troféus não é certamente! E já vimos que gémeos de ferro também não. Eu cá aposto nas olheiras e nuns litros de cafeína no sangue. 

Eu sou uma atleta, a miúda não. Será um dia se o ambicionar. E eu estarei por cá com uma parceria com o Rui Nabeiro e a barrar as olheiras com corrector. 

Numa rajada tratei do assunto "Natal" cá de casa. A árvore já está montada e decorada, o resto das decorações estão a postos, e as cartas estão escritas e entregues. O miúdo diz que se tem tentado portar bem, e está cheio de sorte porque parece que lhe valeu a intenção e, no fundo da última prateleira do armário mais alto cá de casa, já mora o presente que pediu ao Pai Natal. Entrega especial e atempada, não fosse ficar retida na alfândega da Lapónia, que cá é tudo encomendado com tempo (ou então aproveitei uma promoçãozita e tal...). A miúda não fez, ainda, nenhum pedido especial, pelo que lhe calhou um presente ao meu gosto.

Agora que despachei a garotada, e porque esta mãe também se portou lindamente (excepção feita aquele dia em que fiz uma birra) vou começar a citar uns presentitos que, cabendo no meu sapatinho, faziam de mim uma mulher toda contente!

Sr. Pai Natal, não é que tenha deixado de gostar do meu mais que tudo de 4 rodas... A verdade é que nos últimos tempos, a malta multiplicou-se e estamos com dificuldade na gestão do espaço a uso... Se pudesse fazer um upgrade ao dito, a família passava a viajar de pernas esticadas, o que, parecendo que não, dava um jeitaço e prevenia futuras artroses... Pode escolher a cor, eu não sou picuinhas!

Tendo em conta que calço o 36, nem te atrevas a deixar um de brincar!