As mães não são doidas.

As mães sabem tudo, mesmo quando o tudo não se parece com nada.

E quando as mães não sabem, sentem. Sentem lá dentro, como um semáforo intermitente, que dá um sinal e que ressoa na cabeça, aperta a garganta e aflige o coração.

As mães não são doidas.

As mães, que aos olhos dos outros são doidas, são levadas a duvidar do que sentem mesmo sem o conseguir explicar. São como que desviadas de uma espécie de trilho suspenso de incertezas, para uma estrada robusta de supostas certezas. E as mães, que não são doidas, gostam de certezas. Preferem certezas. E começam a acreditar que talvez possam estar doidas!

E não, as mães não são doidas. Não é falta de férias, nem de uma boa noite de sono. Não é insegurança nem inexperiência. É a voz de quem conhece os filhos pela alma.  De quem antecipa, tantas vezes a medo, o futuro.

As mães não são doidas, e não precisam de gente que lhes diga isso, nos olhos, com confiança. Por outro lado, precisam dessa confiança para avançar sem medo e resolver anseios apertados.

Gente doida há aos montões, mas as mães não são doidas! 

Podem aproximar-se à confiança. Mas não tragam a descrença ou a verdade absoluta. Porque as mães, que não são doidas, também mostram os dentes e afiam as garras nos fundamentalismos e nas críticas gratuitas. E nunca se sabe o que é que as mães (que se podem tornar doidas por minutos) podem fazer! Eu cá, não arriscava...

Poucas são as vezes que vou buscar o miúdo à escolinha. Ultimamente tem sido uma tarefa do pai, e eu até agradeço porque ao fim do dia, já costumo estar de rastos e poupa-me uma caminhada com a miúda às costas. Não significa que não goste de o fazer, pelo contrário! Sempre que o vou buscar, fico um bocadinho, meia escondida a observa-lo. O Gui é um miúdo extremamente tímido e vê-lo ali, no seu mundo deixa-me encantada. Há toda uma interacção com os amiguinhos e com o pessoal que tão bem toma conta deles. E há correrias e apanhadas, e bolas e saltos. E tantas gargalhadas e sussuros ao ouvido! Também há caretas, bochechas rosadas e sorrisos rasgados. E trambolhões e joelhos arranhados e empurrões, porque é mesmo assim quando muitos miúdos se juntam. Um dia dão, e no outro apanham, porque um dia é da caça e outro é do caçador. 

Ontem, quando o fui buscar estava a chorar e não é preciso muito para o pôr a chorar. Mas chorar  mesmo a sério com fungadelas e tudo, e lágrimas roliças a escorrerem-lhe pela cara. Parece que foi uma disputa de bola que não lhe correu muito bem e o que o deixou mais incomodado, foi o amigo não lhe ter pedido desculpa. Ele pede sempre desculpa e leva isso mesmo a sério!

A mim, incomodou-me não o ver, como quase sempre, a correr por todo o lado e de sorriso rasgado.  E quando já estava mais calmo, lá tentei dar a volta à coisa, explicando que quando voltasse à escolinha, podia dizer ao amigo que pedir desculpa é importante e que tinha ficado triste por isso.  Achava eu, que estava a ser subtil na minha vontade de saltar para o recreio e rosnar ao pessoal todo, pegar nele e ir lambe-lo para um sitio qualquer, tal mãe leoa. A verdade é que a minha subtileza é igual à de uma mãe elefante e no fim daquela conversa toda ouço isto:

-Mãe, tu és feroz. Eu acho que se tu lutasses contra o sol eras capaz de ganhar!

E era mesmo, por vocês, era mesmo. A questão é que se quero fazer a coisa bem feita tenho que ficar na retaguarda a ver-vos correr atrás das bolas, disputa-las e levar umas boladas de vez em quando. O importante é irem marcando os vossos golos, e eu estarei por cá para vos ensinar a rosnar aos guarda-redes!