Têm uma varanda com quatro metros de comprimento por um e meio de largura. Têm uma piscina minúscula. Têm dois dedos de altura de água fria dentro da piscina. E têm sorrisos luminosos, gargalhadas sonoras, e mil e um cumprimentos a quem passa lá em baixo, no passeio. Têm frio mas não admitem. Têm queixas um do outro. Um tem água nos olhos, o outro não tem hipótese de brincar com a bola. Têm uma cumplicidade só deles, às vezes só com o olhar. Têm os chinelos trocados e os cabelos molhados. Têm a pele enrugada e têm a felicidade estampada nos rostos. Têm tão pouco e têm tudo.

Há alturas em que tenho a sensação que lhe tiramos tudo.

Tiramos-lhe todo o meu tempo, toda a minha atenção. Todos os nossos momentos a dois, todo o meu colo. Toda a paciência e toda a disponibilidade já não são dele. Toda a brincadeira e todos os momentos sérios também não.

Tenho a sensação que lhe tiramos o quarto, a cama e mais algumas mobílias. Os livros saíram da estante, os brinquedos do cesto e as rodas dos carros, essas foi ele que as tirou, há já algum tempo.

Às vezes acho que lhe tiramos o tudo, e que lhe devolvemos a metade. Uma metade incrementada, melhorada, afinada. E aquela metade que lhe tiramos, que lhe pertencia, deixa-me, com a sensação que foi direccionada à irmã.

E depois vejo-os juntos, tão diferentes e tão cúmplices. De olhares cheios de vida! E a culpa dissipa-se com a certeza de que ninguém ficou com o que não devia, que o que foi partilhado foi o necessário, e que acima de tudo, que cada um conquistou o seu lugar. Com todos os tudos que cada um tem, à sua maneira, com todas as partilhas que fazem, mesmo sem lhes serem impostas.

Às vezes, tenho a sensação que lhe tiramos metade e que lhe devolvi uma irmã, e que metades destas, valem muito mais que os todos e os tudos de uma vida.

Foto escura, desficada e antiga, mas que eu adoro!